빛이 오래 머무는 방

철거를 앞둔 아파트 단지에 세 사람이 남았다. 이사 날짜를 정하지 못한 노인, 계약이 끝나고도 떠나지 않은 세입자, 그리고 그 여름 내내 단지를 촬영하러 오는 스물넷의 사진가.

소설은 이들이 서로를 설득하거나 구원하려 들지 않는다는 점에서 유별나다. 세 사람은 그저 같은 계단참에서 몇 번 마주치고, 같은 창으로 들어오는 빛의 각도가 매일 조금씩 달라지는 것을 본다.

가장 늦게 꺼지는 불빛

작가는 이 소설을 쓰는 동안 실제로 여러 재개발 예정지를 걸었다고 한다. 취재 수첩에 가장 많이 적힌 문장은 “아직 불이 켜져 있다”였다.

『빛이 오래 머무는 방』은 그 불빛이 꺼지기까지의 기록이다. 무엇이 사라졌는지가 아니라, 사라지는 동안 그 안에서 사람이 어떤 표정을 짓고 있었는지를 남긴다.

이런 분께

• 사건보다 분위기가 오래 남는 소설을 찾는 분
• 도시의 변두리, 오래된 건물, 여름의 빛에 마음이 가는 분
• 『이름 없는 계절』을 읽고 다음 책을 기다려 온 분